本文同時刊登於《卓越新聞電子報》
文‧朱淑娟 2020.2.5
作家應具備的條件之一：每日書寫。
---大澤在昌
日本作家大澤在昌在「百萬小說家的職人必修課」書中提到，作家應具備的條件之一就是「每日書寫」。他形容寫作就像汽車引擎，一旦冷卻過久，就不容易啟動。反之，即使每天只寫一頁，靈感跟創意就會源源而出。
同樣地，獨立記者雖然沒有每天交稿的壓力，但還是養成每天寫點什麼的習慣比較好，我指的是實際產生文章內容，不只是工作。這樣做的好處是可以維持寫作的手感及節奏，而這正是獨立記者保持穩定工作狀態的關鍵。
而那些休假前短暫逃離的人與事，卻很快正面襲來。我常想，密集且緊繃工作之後的長假，真的能達到放空、解決困境、重新得到力量的效果嗎？或只是暫時逃避而已？
擁有自由的前提，是嚴謹的工作計畫
成為獨立記者之後，脫離緊繃的工作狀態，時間可以自己分配，就不再把生活明確切成工作/休息兩段，而是融合在一個周期中交替進行。用跑步來形容的話比較像馬拉松，長跑過程中就隨時調整腳步，過去那種密集工作之後的大休息就不太需要，取而代之的是隨時切換工作/休息兩者。
但這不表示獨立記者的工作可以隨興而為，想寫的時候就寫、不想寫就放下，隨時等待靈感降臨，而靈感卻是最靠不住的東西。而且一旦沒有約束就容易放縱自己，必須要求自己養成規律的工作習慣，才可能繼續做下去。
以我個人為例，通常以一周為周期，期間有限定時間要交的專欄、有較長時間要交的專題、即時要完成的報導、此外還可能有演講。限定時間要交的專欄絕對不能開天窗，從交稿前幾天就開始構思題目(個人專欄是開放式題目)、研究議題、做訪問，然後在交稿期限前準時交出。
沉澱後的專欄，觀點更清晰
專欄不同於一般新聞，最重要的是觀點，觀點要清晰就需要經過沉澱，即寫即發的稿子通常很難有好的品質。不過現在網路新聞快速，很多新聞熱度維持不了幾天，沉澱一周的評論還有讀者要看嗎？
我認為是有的，關鍵是能不能寫出不一樣的觀點、提供更全面的訊息，新聞時效就不會只是幾天而已。台灣大部分的評論作者都沒有在第一線採訪，而是以自己多年經驗，寫出個人色彩濃厚的評論，這些作者的文筆都非常好，文章寫得痛快淋漓，但就是少了唯有在現場才能觀察到的細微差異。
而我是少數還在第一線採訪的專欄作者，不但能提供更多現場觀察，還會補充其他採訪。或許專欄作家認為我寫的不太像專欄，比較像新聞專題，但誰說專欄只能有一種寫法？我反而認為這是我的優勢之一。
有現場採訪的專欄更能看出事件的細微差異，圖為2019年寫南鐵東移案時
，到現場採訪拍的照片。
而要呈現最佳觀點，最好能提前寫出初稿，並保留至少一天修改的機會，這可讓觀點更清晰，並刪除不必要的論述及文字，如此慢火燉出的作品，絕對比快速交稿的品質要好得多。我很佩服有些作者一周可以寫好幾篇專欄，我就沒辦法，一周寫一篇專欄對我來說是比較恰當的頻率。
其他時間則做不急稿子的採訪、研究、寫稿。一周之內有各種稿子交叉進行，有轉換寫稿心情的作用，也能讓工作更多樣、有趣一點。而這些工作如果又能互相啟發，而不是各自孤立，工作的效率就會更高。
曾經有人跟我說，如果會寫、又能講就更好了。當下不太能體會這句話的意涵，直到我開始演講之後才發現真的是這樣沒錯。
我們都知道演講要口語化一點，並提供生動的例子提高聽眾的興趣。文章也是如此，唸得順的文章，通常讀起來也是流暢的。把寫好的文章唸一遍，就能把一些不太口語、重複且枯燥的字改過來，文章也就變通順了。
提前寫完初稿的必要
大澤在昌說：「電視上經常出現作家在截稿前徹夜寫稿的畫面，但職業作家不是這樣寫稿的。你要提早交稿，就得養成每天寫出固定字數的習慣。」
幾乎每位作家都會提出相同建議，村上春樹在「身為職業小說家」這本書中則提到，初稿完成後會稍微放一段時間，之後經過多次改寫，再把稿子放進抽屜半個月到一個月左右，「充分熟睡之後的作品，會帶給我和以前相當不同的印象，以前看不清楚的缺點也能清楚看見了。」
我在寫大專題時也會有類似做法。例如2019年完成的「十年水患紀實」，不包括之前的議題追蹤與研究，光是寫下來就花了整整半年才完成。
第一步先把要寫的大綱列出來，接著列出篇章、段落、把相關內容一一歸類到適當的位置。過程中可能發現一開始沒有設定、但需要增加的內容，就需要回頭補做採訪、研究。這個程序會經過幾次重寫，挪移並增補內容。
2019年「十年水患紀實」專題花了半年才完成，沉澱後的文章
能校正誤差，圖為2015年蘇迪勒颱風後的南勢溪。
用最少的字，是寫作的最高原則
再來進入文字修訂過程，檢查文章是否通順、是否有不清楚或可能造成誤解的地方？同一句話有沒有更好的表達方式？形容詞是否恰當？
此外要切記，讀者都希望看到最少的字、吸收最多知識，因此作者再怎麼捨不得，都要想辦法刪除可能拖泥帶水的文字，好讓文章更有節奏感。
美國知名作家史蒂芬‧金(Stephen King)在「寫作」(On Writing A Memoir of thd Craft)這本書中提到他高三那年收到的退稿，編輯給他的評論是：「故事不錯，就是太長了點，注意長度。」這個建議從此改變了他重寫的方式。
日前我跟一位教授同搭高鐵從高雄到台北，途中我拿出「寫作」這本書來讀，他看到書名說：「你已經算很會寫了，還需要看這種書嗎？」我說：「這本書我十多年前買的，每過一陣子就會重看一次，好提醒自己。」
我就是從這本書中學到要多用主動句、少用被動句，書中舉了一個例子：膽小的作家會寫「會議將被訂在七點舉行」，改成「七點舉行會議」是不是更好一點？而這句話同樣也改變了我往後的寫作方式。
我在修稿時發現寫了「這件事最重要的關鍵」，其實只要寫「這件事的關鍵」就好，因為關鍵就已經有「最重要」的意思了。我也曾寫「美濃白玉蘿蔔真是風情萬種的蔬菜」，在檢查文章時我把「的蔬菜」刪除，因為大家都知道蘿蔔就是蔬菜，不需要特別再說明一次。
那位教授正在參選立委，他說：「我一直想訓練自己用最少的字表達訴求。」這不只是演說的至高原則，也是寫作的至高原則。切記讀者、觀眾、聽眾都是沒有耐性的，有太多吸引他的事情可以做，為什麼要讀你的文章？
文章要修到多好才能出手？
當然稿子不可能無限期一直改下去，何時才是截止點？我想大約是自己覺得當下不可能更好的程度。不過有時稿子一改再改到了字句必較、且深陷其中時，會懷疑自己這麼做是否有意義？
報導是為了傳達真相，並非單純的文學作品，只要達到傳達訊息的目的、讀者也確實接收到訊息就好了，需要花這麼多時間計較文詞是否優美嗎？這或許值得討論，畢竟時間有限，如何讓時間用得更有效率很重要，不過看到自己的文章還有變得更好的可能時，也不可能放手不管就是了。
另外一點，獨立記者收入要靠賣出文章，這麼小心毅毅地寫，作品就不可能多，收入不是會變少嗎？嗯，是這樣沒錯。但換一種想法，為了讓收入增加而寫出不太嚴謹的文章，這樣對獨立記者來說反而是更不智的。
在安靜的地點寫稿、效率更好
最後來談談寫作地點及時間。村上春樹在「身為職業小說家」這本書中描述自己：「每天早晨醒來，到廚房泡咖啡，注入大馬克杯，拿著馬克杯到書桌前坐下，打開電腦…這種時刻真是幸福。」
可見村上的寫作習慣是把握一大早最有精神的時刻，這的確是一個很適合專心寫稿的時間。我自己的經驗也是這樣，寫作是一件很耗費心力的事，需要很高的專注度，前一晚努力想寫清楚、但寫來寫去都不滿意的稿子，隔天早晨專心面對電腦時，卻奇蹟式的一個字一個字順利敲出來。
至於地點，史蒂芬‧金認為：「一般人最好還是在自己熟悉的環境下工作，你會發現寫作的解析度會大大不同，態度上也會更認真。」
不過記者畢竟不是單純的作家，有時上午就有採訪必須出門，期間需要利用一些零碎時間寫稿、做筆記、或打逐字稿。記者的寫稿時間、地點可以更有彈性一點，空檔時走進咖啡館，點一杯咖啡坐下來打開電腦，專心把心中想的透過指尖一個字一個字打在螢幕上，也是把握零碎時間的好方法。
沒有留言:
張貼留言