柯金源持續記錄台灣環境已30年，是台灣最重要的環境記錄者之一。
圖/柯金源提供
原文刊登於《信傳媒》
文‧朱淑娟 2018.1.22
我看過很多優秀的記者，但如果要我選出其中最佩服的三位，一定不會漏掉柯金源。30年來他持續用鏡頭記錄台灣環境，從山到海、從水患到空汙、還有一連串環境事件。至今已累積數十萬張照片及影像，獲得國內外無數個重要紀錄片大獎。他以一人之力，幾乎做了一個國家級研究團隊才能做到的事。
在業界大家都稱呼他「柯師傅」，這讓我想起「葉問2」這部電影裏頭，葉問想在香港開武館，必須先通過一個考驗，那就是站在一個圓桌上力拼地頭上的眾師傅，一柱香內還站在桌上的話，才配得上「師傅」兩字。這兩個字代表的意義盡在不言中，而能夠獲得這兩個字的人，背後必有動人的故事。
月初，柯金源將他30年的記錄，由衛城出版社集結成「我們的島，台灣30年環境變遷全紀錄」，這本書可說總結了他前半生的記錄生涯，精彩不在話下，但最讓我好奇的是，這個人在30年內，究竟是怎麼從柯金源變成柯師傅的？
「我們的島，台灣30年環境變遷全紀錄」，是柯金源前半生紀錄的精華。
海邊的小孩，立志為環境及弱勢族群發聲
其實柯金源並不是一開始就立志要做環境紀錄。1962年他出生在彰化伸港，一個跟海直線距離不到3公里的村落。媽媽的家離海更近，外祖父、舅舅都以養牡蠣為生，從小柯家的餐桌上總少不了親戚送來的豐盛海產。
國中時柯金源對水彩畫產生濃厚興趣，存錢買了第一部相機。高中畢業後到台北學美術，1984年當兵後做商業攝影助理，等到技術比較成熟了就自己接案，拍攝人文風景，那時他為自己訂下的人生目標是，「做一個視覺藝術家」。
過一陣子之後，他想到大學接受正規訓練，但又不確定自己適不適合大學，於是就先到一所學院修2個學期、6個學分的課程。上課心得是，論專業這些老師不如他，談理論他又發現很多老師都講錯，自此打消唸大學的想法。
1985年是台灣社會運動風起雲湧的一年，作家陳映真創辦人間雜誌，期望以攝影及文字，呈現批判的態度並促成改革力量。那時柯金源去參加人間雜誌開辦的編採班，學會用不同視角及觀點看世界，就是從那個時候開始的。
1988年他進入財訊雜誌當攝影記者，這時發生一件事讓他決定放棄視覺藝術家的夢想，全力轉向拍攝環境。那是1990年嘉義東石鄉網寮村，在接連2次颱風後，海水倒灌，連續淹水39天。某官員到場巡視，他也跟著去採訪，官員看看就走了，村民還泡在水裏，而媒體的報導卻很少，他決定：「日後只要我有能力，一定要為環境及弱勢族群發聲。」
他做的第一件事是「自動分線」。那時財訊雜誌有三位攝影記者，每天半夜12點後中央社會傳來隔天各種採訪行程，再由一個人，通常是組長，把這些行程分給記者去跑。柯金源雖然最資淺，卻主動爭取這個工作，把一些沒人要跑的環境抗爭、弱勢議題分給自己，就這樣跑了相當多的環境議題。
1992年彰化和美發生鎘米事件，讓他很震撼。工廠廢水排入灌溉渠道，汙染灌溉用水，導致鎘米事件不斷。田被汙染了就要休耕，農民無法耕種，生活影響很大。這讓柯金源將鏡頭再度轉向，從海洋、海岸、森林轉到農村。
這片彰化海岸曾經是國光石化的預定地，在公民力量下終於保留下來。
「移動中休息」的工作模式，爭取更多工作時間
不過很多遍遠地區的行程，只有一天往返沒辦法好好記錄，於是他開始跟同事換假，累積一周的假期後再跑到較遠的地方去拍攝。他也常常利用周休二日的假期工作，為了爭取時間，柯金源開始「移動中休息」的工作模式。
例如要到台東，白天的工作結束後，就搭晩上11點多的火車，上午5點多到台東火車站，再租機車跑行程。晚上六點多再搭火車回台北，白天繼續上班。「那時的概念是，讓自己在移動中還可以休息。」柯金源說。
直到進入公視，他還是用這種方法跑新聞。2001年阿瑪斯號油輪在墾丁國家公園龍坑保護區攔淺漏油，演變成環保署長林俊義下台的重大油汙事件。
當時柯金源是公視我們的島節目製作人，有繁重的行政工作，但他又不想放棄記錄。於是從油汙事件開始到結束，每周一次，白天工作結束後，搭晚上11點的統聯客運到恆春，5點多到達，先去一家24小時營業的麥當勞吃早餐，6點去機車行租車騎到龍坑。拍完後再搭下午3點多的統聯回台北。
但之後他發現如果要到山區，一周已經不夠，需要10天或半個月，但組織有組織的規範，不可能讓他換假這麼久，不得已只好辭職了，從1993年到1998年，開始長達5年的獨立記者生涯。財訊雜誌為他開了「台灣檔案」專欄，每個月2篇，稿費總共6千元，另外再接一些外稿，省吃儉用勉強還可以生活。
當時財訊社長孫文雄的夫人知道後，覺得這個年輕人這麼辛苦，擔心他的生活出問題，透過同事捐給柯金源20萬元，這是他這一生中唯一收過的捐款，直到現在還感激在心。「那時雖然很辛苦一個人默默在做，但發現身邊有很多人支持，就不覺得孤單，我想我應該算是在做對的事情吧。」柯金源說。
高雄旗津海岸的豐富漁業資源已消失，只能插上旗子來憑吊。
不被資源所限，用自己的積蓄做田調
訪談時我問他：「30年，你都不覺得累嗎？」柯金源說：「如果你對自己生命的核心價值很清楚，把這個價值內化到心裡，而且找到實踐方法，怎麼會累呢？」
媒體圈的朋友聚在一起，難免抱怨工作環境的限制，但我幾乎不曾聽過他抱怨過組織，即使組織真的給他很多限制，也總是很難突破，但他想的永遠是如何用其他方法去補足、突圍組織的限制，並讓工作發揮更大的力量。
「我每年都會拿出一部分積蓄出來做田野調查」，聽他這麼說我立刻插話：「不是公司會幫你出？」他說：「怎麼可能，有些議題在沒有成形前，公司不可能讓你去拍。」但環境記錄很需要田調，很多事等到要做議題時，可能就拍不到了。
例如他現在正在拍「台灣森林演化史」，看了郁永河《裨海紀遊》這本書，書中記載400年前台灣西部沖積平原的草原疏林地帶，就可以拍到梅花鹿、山羌在林間或草澤區的生活史，可惜經過數百年後很多都已經絕種。而非洲至今維持台灣400多年前疏林草原的原貌，為了想親眼看看梅花鹿在草原上奔馳的景象，他來到非洲最高峰的坦桑尼亞，並登上非洲第一高峰吉力馬札羅山。
這趟行程也到非洲最大的野生動物保護區之一的塞倫蓋地國家公園，還有肯亞的馬賽馬拉野生動物保護區。為了這趟2周的田調，他買了Canon最頂級的1DX2型照相機、廣角伸縮鏡頭以及周邊配備，加上旅費足足花了60萬元。
另外一個例子，格陵蘭島因為氣候暖化，每年夏季冰融面積越來越大，為了掌握第一手觀察，2013年他走了一趟格陵蘭。為了同步紀錄拍攝地點，買了有GPS經緯度紀錄功能的Canon 6D，這一趟花了近40萬元。
「我為什麼長期單打獨鬥，就是因為資源不足，一個作品如果有四個人做，分工下來可能半年就完成。但如果我一個人做，就需要四倍的時間，工作比較重、時間比較長，簡單講就是用時間換取空間。」
前公視總經理馮賢賢在任時，柯金源曾跟她討論過配置研究員、助理，這樣能讓速度加快。但公視光要徵一個人都不容易，只能用兼職方式聘請助請，但不穩定的工作很難留人，助理頻頻更換，很難真正分擔他的工作。
他覺得媒體投資研究員實在太重要了，讓他們從龐雜的資料裏爬梳出線索，再交給第一線的人去呈現，這樣的人需要對新聞有準確的嗅覺。我問他未來30年想做什麼？他就說：「我未來最好的歸宿，就是當一個研究員。」
善用紀錄工具，懂得累積
要成為一個好的記錄者，不只要不辭辛勞，還要懂得蒐集、分析資料，而且還要善用工具，隨時把記錄整理、歸類，這點柯金源的做法很值得學習。
1990年他決定做環境記錄後開始蒐集資料，方法是先以官方的資料為基礎，再到現場做對照、訪談。他訪談的對象很多元，不只官方、受害者、甚至是熟悉地方政治生態的記者。每到一個地方，他不會只去一個點，而是順道去看看過去拍攝過的點，並重複訪談同一個人，這樣就能對照出歷史的變遷。
開始做田野調查時，對環境比較陌生，他買了相當多的地圖，最常買的是內政部經建版2萬5千分之1的地圖。後來出了地圖冊，一鄉鎮一個圖，用起來更方便，就整套都買下來。而現在有google earth就更方便了。
他也建議記錄者要隨時更新工具，那會讓工作更有效率。柯金源早期寫稿時是手寫後再交給打字行打，1998年他下定決心要學會電腦打字。此外，攝影器材、剪接軟體一直在改變，隨時學習才能跟上腳步。另外雲端的運用也很多，不管在那裏，隨時都可以調出拍攝的檔案，在外面就可以工作。
他每天花很多時間整理資料、歸納，早期採取抽屜式的管理概念，把蒐集到的剪報、資料歸檔，數位化後就用檔案代替抽屜。為了備份，每年花8千元租三個雲端，Flickr、Dropbox、google drive，每張都標上拍攝時間、地點，有了GPS相機後又多了座標，現在光是放在Flickr的照片就有4萬2千多張。
六輕在雲林設廠以來，跟環境的緊密衝突至今未歇。
記錄，是為了傳承
30年來，柯金源已經是台灣環境最重要的紀錄者之一，但他個性謙遜、行事低調，即使出這本書，並不是想為自己的前半生留下記錄，他想的是未來、是傳承。他從1977年開始記錄，年輕世代聽到都嚇一跳，因為那時他們還沒出生，很難理解那個年代的故事，他希望這本書能做為未來記錄的起點。
柯金源的這30年能給他們什麼啟發？他說：「這很難講，每一代都有每一代的想法，我的經驗不一定適用於他們。」而柯金源在屬於自己的年代，做了不平凡的事，留下珍貴的記錄。紀錄無法告訴未來的人如何選擇，但我想至少在知道歷史之後，未來的人在面對命運時，可以有更多的選項。
沒有留言:
張貼留言